El arte de leer ficciones

Una lejana tarde, hace más de cinco milenios, cierto inspirado antepasado nuestro tomó una invención burocrática —la escritura, empleada hasta entonces para contabilizar mercadería y ganado— y la utilizó para imaginar el mundo en palabras. La invención de historias, que hasta entonces había sido un arte oral, fue liberada así de los límites impuestos por el tiempo y el espacio, y nos permitió aquello que Quevedo llamó la “conversación con los difuntos”. 

Desde entonces, los lectores gozamos de esa generosidad que nos permite, a través de inspiradas mentiras, conocer (en parte, al menos) la verdad del mundo. Hoy se dictan cursos de ética a través de los dilemas propuestos porLos hermanos Karamazov y Madame Bovary, y los fisiólogos nos dicen que los caminos neuronales que nuestro cerebro forja para tomar decisiones morales se aprenden en la infancia leyendo Robinson Crusoe y los libros de Alicia. No sabemos qué pensaban los primeros lectores de sus novelas. Ni siquiera sabemos si consideraban novelas a epopeyas como la de Gilgamesh en la que invención y documento se confunden. En el siglo primero (antes o después de nuestra era) un cierto Caritón, autor de la que es considerada la primera novela europea, Quéreas y Calírroe, empieza dando su nombre y diciendo que contará “una verídica historia de amor que tuvo lugar en Siracusa”. Los lectores de Caritón quizás le creyeron, pero diecisiete siglos más tarde, un cierto letrado de Alcalá de Henares ya no pudo confiar en esa fe y trató de convencer a sus desocupados lectores con la supuesta reserva del autor, afirmando que su historia había ocurrido “en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”.

La tecnología del libro impreso permitió a la novela juegos tipográficos como los de Laurence Sterne, Machado de Assis o Julio Cortázar, que dejan, o pretenden dejar, una parte de la responsabilidad creativa al lector. Hoy, a pesar de los ya antiguos experimentos de Robert Coover y algunos otros, la tecnología electrónica no nos ha dado aún novelas que aprovechen plenamente sus mentadas posibilidades. Sin duda es cuestión de tiempo, pero, por el momento, la lectura electrónica ha vuelto al lector más impaciente, menos dispuesto a explorar dificultades, más confiado en la memoria de una máquina. Lo cierto es que, desde siempre, para incitar a los lectores a tomar parte en un juego literario en el que ellos pretenden creer en la mentira y la novela pretende decir la verdad, los autores han inventado un sinnúmero de ardides. Afirmar, por ejemplo, que el texto es un manuscrito perdido, la confesión de un testigo, o las memorias del protagonista; introducir personajes reales, eventos históricos, o mapas y documentos; mentir con la verdad: disfrazarse de ensayo crítico, de crónica verídica, o de informe policial. El proceso es interminable: cada vez que el escritor inventa una nueva trampa, el lector cae en ella, la reconoce y de inmediato exige otra. A esa sucesión de trampas y escapatorias le damos el nombre de literatura.

La novela aún no ha aprovechado todas las posibilidades tecnológicas. Es cuestión de tiempo. La electrónica ha vuelto más impaciente al lector

En tal campo minado ¿cómo saber qué es una novela? Bajo la apariencia de una obra teatral (La Celestina de Rojas), de una abultada correspondencia (Las relaciones peligrosas de Laclos), de un álbum de fotos comentado (Austerlitz de Sebald), de un poema (Eugene Onegin de Pushkin), el mundo ha sido contado y vuelto a contar para nosotros por los novelistas y, con inagotable apetito, los lectores seguimos pidiendo que nos lo cuenten. Somos fieles a las palabras de Juan, y sabemos que en el principio fue (y sigue siendo) el Verbo.

A mediados del siglo XVII en los jardines de la escuela cisterciana de Port-Royal, el adolescente Jean Racine leía la antigua novela griega de Heliodoro, Los amores de Teognis y Caricles, cuando su supervisor, indignado de que el muchacho se ocupase de cosas tan mundanas, le arrancó el libro de las manos y lo echó al fuego. Racine consiguió un segundo ejemplar que también fue descubierto y condenado. Entonces compró un tercer ejemplar, lo leyó hasta el final, y se lo entregó a su supervisor con estas palabras: “Podéis echarlo al fuego también. Ya he aprendido el texto de memoria”. El 29 de enero de 1854, por la tarde, Gustave Flaubert le escribe a su amante, Louise Colet, para contarle que está leyendo El Rey Lear de Shakespeare como si fuese una novela. “Estuve como aplastado durante dos días por una de las escenas, la primera del tercer acto. Este tipo me va a volver loco. Más que nunca, todos los otros me parecen niños a su lado”, confiesa Flaubert. El 25 de agosto de 1959, Adolfo Bioy Casares le cuenta a su amigo Jorge Luis Borges que está empezando a leer Guerra y paz. “Cuesta entrar”, le advierte Borges. “¿Es un novelista muy hábil? ¡Qué va a ser! Yo creo que lo mejor es leer todo lo que se refiere a la guerra”. Y agrega sarcásticamente: “Pero entonces te perdés el idilio…”.

Tres lectores ilustres, tres modos de leer el mundo. Hacer nuestro un texto querido, memorizándolo, para que forme parte de la biblioteca de nuestra memoria; dejarnos aplastar por una historia, para que se vuelva nuestra la emoción y la sabiduría que nos otorga; tener el coraje de decir que un libro nos gusta o no, aunque sea un clásico reconocido, modificándolo según nuestro criterio. Estos son los derechos, y tal vez las obligaciones, de todo lector de novelas.

Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) 

Reseña: El nombre del viento - Patrick Rothfuss

"La posada Roca de Guía era suya, y también era suyo el tercer silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del otoño. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e impasible como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espera la muerte."

No es novedad para nadie que Patrick Rothfuss es un tipo que me cae muy bien. Su auto biografía publicada aquí mismo en español.  ¿quien es Patrick Rothfuss? (Contado por él mismo) fue  todo un Hit por cierto. Sigo su blog y leo todas sus ocurrencias desde mucho antes de poder leer siquiera una hoja  de  alguno de sus libros. En realidad hasta la fecha tiene solo dos. El libro que les estoy presentando El nombre del viento  y   El Temor de un Hombre Sabio.  Pero con solo treinta y seis años  y su buena imaginación tendremos un excelente  escritor para rato. 

Centrándonos directamente  en el libro. La historia gira en torno de Kvothe su protagonista. Un personaje legendario, el héroe y el villano de miles de historias que corren entre la gente común y los clases privilegiadas por igual. Todos le dan por muerto, cuando en realidad vive con un nombre falso en una posada apartada y humilde, de la que es propietario. Nadie sabe ahora quién es. Hasta que una noche un viajero, llamado el Cronista, le reconoce y le suplica que le revele su historia, la verdadera, a lo que finalmente Kvothe accede. Pero habrá mucho que contar, le llevará tres días y tres noches relatar su historia. Mientras que las vidas mas longevas y apasionadas no llevan mas que un día de tiempo según el  citado cronista. Dándonos a entender lo importante de  la vida de este hombre.  Kvothe era el hijo del director de una compañía itinerante de artistas. Un niño prodigio muy alegre y servicial, amante del conocimiento y la música en grados iguales, algo nada común. Con una soltura envidiable para aprender cualquier cosa que se le enseñase.  Pero una fatídica noche  unas figuras siniestras atacan a su compañía por culpa de una simple canción  matándolos a todos. Cambiando la vida de Kvothe   para siempre. 

¨La mejor venganza es ser feliz¨

Cuando las expectativas son altas es un llamado claro a la decepción y en este caso, al comienzo al menos me lo confirmo.  Los primeros capítulos de El nombre del viento  realmente  no me gustaron. 

El misterio inicial que da el compás de la historia se hace esperar  demasiado y  vuelve demasiado lento la presentación de los personajes. Vuelvo a decir que es mas que probable que se debiera a que esperaba mas al haber visto la idolatría que despertaba en otros su obra. Comparándolo directamente  con  George R.R Martin. Cosa que ya les aviso que no tiene nada que ver un escritor con otro. Digamos que  Rothfuss es mas parecido como narrador a  Margaret Weis y Tracy Hickman (dragonlance). Aunque obviamente de una forma mas moderna. Que con la saga canción  de fuego y hielo de Martins. 

Pero volviendo a El nombre del viento. Luego de darme cuenta que nada tiene que ver con Juego de tronos. Ves lo grande que es este libro por si mismo.

Porque cuando nos metemos de lleno en la vida de Kvothe las cosas se tornar realmente interesante. Los personajes están bien perfilados y no caen en el estereotipo de la literatura fantástica contemporánea. Se nota la gran influencia de la vida del propio autor como estudiante y luego docente universitario. Porque la vida en la universidad es una  piedra fundamental en la novela. Aunque mas no sea dentro de un contexto de  un mundo fantástico. 

Los mujeres presentadas en la  historia son  personajes fuertes sin dejar de lado su  feminidad  en ningún momento. Kvothe a pesar de su inteligencia  comete errores y nos demuestra que a pesar de ser alguien "grande" es un humano como cualquiera de nosotros. Con defectos y virtudes.  Pero el mayor logro segun mi opinión  lo consiguió  con la música.  Un tema tan importante como la misma  "simpatía" (la magia del mundo ) dentro de la historia. Transformándola   en palabras de forma magistral. Soy un amante de las buenas canciones y  al leer ciertos capítulos la musica  me llego a través del papel como si notas y compases se tratasen. 

" Solo la verdad podría romperme. ¿Qué hay más duro que la verdad?" (Kvothe)

Pero no todo es perfecto En el nombre del viento. Los  Chandrian las criaturas que atacan a su familia al comienzo de la historia son muy similares a los viejos y queridos  Nazgûl  de Tolkien. Con la diferencia que  en ves de nueve son siete. Pero la referencia no se le va a pasar a nadie por alto al leer el libro. Otra cosa que no me resulto novedosa es la "simpatía". Quizás para muchos le resulte una genialidad la forma "realista" de su funcionamiento. Pero cualquiera que conozca el manga y anime Full metal Alchemist volverá nuevamente a ver otra similitud con otra obra. Ya que la simpatía funciona casi igual a la alquimia nipona. 

 Ya decian los hermanos Elric: "El hombre no puede obtener nada sin dar algo a cambio. Para crear, algo de igual valor debe perderse. Esa es la primera ley de la Alquimia de Equivalencia de Intercambio. En ese entonces, creíamos que esa era la única verdad del Universo"

Conclusión:

Este es un libro que lo recomiendo a todo tipo de lector.  No solo a los amantes de los libros de fantasía y las aventuras. A pesar de no se corto el lenguaje sencillo que opto el señor Rothfuss lo hace muy rápido de leer  para los que les asusta un libro algo grueso. Su conclusión final esta muy bien lograda algo nada fácil de realizar. Dejándonos con ganas de leer  mucho mas de   Kvothe y sus aventuras.

 

Lo mejor:

• La forma de narrar algo tan efímero y complejo como la musica.
• Personajes  creíbles a pesar del origen fantástico de la historia contada. Casi todos ellos con personalidades con luces y sombras.

Lo peor:

•  Los  Chandrian no me convencieron demasiado. 

10-12

    

De Harry Potter a libros adultos de humor negro ¿Dará la talla J.K. Rowling?

La escritora de Harry Potter realizara su primera novela dirigida a un público adulto. Esta saldrá a la venta el próximo 27 de septiembre de mano del sello editorial inglés Little, Brown and Company, cuando anteriormente iba a ser Bloomsbury, editora especializada en libros juveniles, propulsora incial de los libros de 'Harry Potter'. 

Saldrá simultáneamente tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, pero para esquivar el tema de la piratería, no será hasta algún tiempo después, por el momento indeterminado, que los lectores que leen en español leerán la novela 

La escritora el pasado viernes hizo una breve aparición en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, firmará copias de su trabajo en el evento organizado en el centro cultural Southbank de la capital británica, 

Sin duda, The Casual Vacancy, que así se titula la primera novela de J. K. Rowling tras haber transcurrido cinco años tras la publicación deHarry Potter y las Reliquias de la Muerte, promete convertirse en uno de los libros estrella de la inminente campaña de Navidad. Un thriller con grandes dosis de humor negro es lo que nos traerá The Casual Vacancy.

Se desconocen por el momento las fechas de lanzamiento para las ediciones en lengua castellana, pero sí para las ediciones en Francia y Alemania. Estas serán el 27 y 28 de septiembre, respectivamente. Al parecer, debido a la filtración cuatro días antes de su lanzamiento, de la esperadísima séptima entrega del niño mago titulada Harry Potter and the Deathly Hallows, el escepticismo respecto a la publicación simultánea en varios idiomas por parte de la agencia literaria de J. K. Rowling (fundada por su abogado Neil Blair) ha supuesto un bache para diversas editoriales, entre ellas la española Salamandra, que no tendrá lista la traducción de la novela posiblemente hasta 2013.

La portada, de diseño austero y abstracto en el que predomina el rojo, solo muestra una equis gigante en negro sobre lo que parece ser una casilla de papeleta electoral, así como el nombre de la autora y el título de la novela en color blanco.

La imagen da pocas pistas a los seguidores de la escritora británica sobre el contenido de su última creación, la primera dirigida a un público adulto, que empieza con la muerte inesperada, a los 40 años, del personaje Barry Fairweather, quien deja una vacante en el ayuntamiento del pequeño pueblo de Pagford.

El libro tendrá 512 páginas y costará 35 dólares en su versión americana

Se crea una nueva colección de Literatura Fantástica clasica

La editorial RBA acaba de crear una nueva colección de Literatura Fantástica con lo mejor de la ciencia ficción y de la fantasía, que saldrá a la calle en septiembre, aunque ya se puede acceder a los primeros títulos en internet.

Clásicos del género, como H.G. Wells, J.G. Ballard o Ursula K. Le Guin, con autores actuales, como Guy Gavriel Kay, Jo Walton y Jim Butcher son las primeras propuestas de esta nueva colección, que quiere mezclar experiencia y modernidad y que apunta hacia el futuro, para convertirse en la colección de referencia en habla hispana, destinada a un público amplio, explica la editorial RBA.

Aventuras, reflexiones profundas sobre el devenir de la humanidad, las historias más enternecedoras o las pasiones más desgarradas se pueden encontrar en esta nueva colección Literatura Fantástica.

Una nueva colección que ya se puede ver e incluso acceder a algún capítulo en la web: www.literatura-fantástica.es, con los títulos de Ursula K. Le Guin, "Mundos de exilio e ilusión", de J.G. Ballard "Crash", de Gyu Gavriel Kay "Los caballos celestiales"; "Entre extraños", de Jo Walton, "La isla de hormigón" y "Cuatro novelas", de JG Bllard, y "Las furias de Alera", de Jim Butcher.

Confesiones de un perro vagabundo - J.F-Mena.

Estoy a punto de confesarlo todo. Estoy harto que inventen historias sobre nosotros. Cansado que   los humanos  hagan películas y libros que nos hagan hablar como ellos. Porque todo es y será siempre una real mentira. Dejando los mitos de lado, los perros no hablamos, no jugamos al póquer y mucho menos nos ponemos a cantar y bailar cuando nadie nos ve. Si, sé que es difícil  de asimilar para ti, tú presumiblemente  seas humano y creciste con este montón de prejuicios  la mayoría positivos sobre nosotros. Pero simples  preconceptos infundados en la realidad.

Veámoslo de esta perspectiva, si los perros hubiéramos inventado antes que ustedes la televisión. Habríamos hecho alguna serie en un HBO alternativo en donde un humano con correa  ayudara a encontrar huesos desaparecidos o algo de ese tenor. De seguro sería un éxito de audiencia  en una dimensión paralela donde nosotros tengamos aparatos electrónicos y ustedes bozales y pulgas. Pero como la realidad en la que vivimos  es otra, me conformare con contar mi verdadera historia.

Como todo perro nací de una madre. Una de esas hembras que te cuidan  de pequeño y más de mayor te enseñan a sobrevivir en un mundo bastante  hostil para un cachorro que vive  bajo las estrellas y el sol.  Yo no era hijo único, junto conmigo llegaron tres más, mis hermanos eran peludos,  siempre lloriqueaban y mamaban de  mi madre a la mínima oportunidad. Me supongo que yo también era igual, la verdad no lo sé. Era demasiado pequeño para recordarlo y no es lo medular  de la historia que les voy a  contar. 
Nosotros vivíamos en libertad detrás de un acogedor contenedor de basura de un hermoso color  verde esperanza. Dicho receptáculo de desperdicios se encontraba  en la puerta de atrás de un restaurante chino. Un lugar ideal para mi familia. La comida estaba siempre cerca y 'La Gran Caja' nos brindaba cierto abrigo durante el duro invierno. Pero en ese mundo idílico teníamos un gran problema, eran los gatos.

Aquí voy a destruir otro mito, los perros no odiamos a los  gatos de la forma  como los humanos creen. Nos llevamos  mal solo porque  nos disgustan aquellos que quieren apropiarse de lo que nosotros consideramos nuestro  por derecho propio. Claramente es poco probable que compitas con un cocodrilo o una anguila eléctrica  por un tazón de leche caliente, no señores, pero con un gato sí que lo harás.

El problema tanto de ellos como de nosotros es que desde milenios hemos utilizado la misma táctica de supervivencia "domesticar humanos". Pero de ese tema  me ocupare  más adelante, no nos adelantemos.

Volviendo con los problemas que teníamos  con los gatos en el callejón. Nuestras diferencias   eran más un tema  de intereses encontrados que de racismo propiamente dicho. Cuando se arrojaba la sobras de comida del restaurante se aparecían por doquier y aunque más menudo que nosotros eran mucho más rápidos a la hora de abalanzarse sobre la comida. A veces  con un par de ladridos los amedrentábamos pero en muchas otras ocasiones  no lográbamos nada y nos quedábamos con el estómago vació. El tema de la comida es siempre una cuestión algo delicada si quieres  tener una panza sexy a la que presumir.

Muchos de nosotros toman el camino fácil y domestican a un humano para que los alimenten. No tiene por qué  ser un humano lindo, conque tenga casa y cocine es suficiente. Pero claro tendrás que pagar un costo, siempre hay un precio para todo. Tendrás  que cuidarlo de los ladrones, espantar vendedores y cuando están deprimidos dejar que te acaricien la cabeza y moverles la cola. Si suena agotador y lo es en realidad. Es un trabajo de tiempo completo que te garantiza que  al menos tendrás un seductor excedente de grasa. Quizás adoptar a un humano es el camino más fácil para muchos perros pero cuaja tus libertades individuales si eres un rebelde como yo. Por eso mucho de nosotros los rechazamos o los  abandonamos a su suerte. Para elegir vivir en callejones al costado de contenedores de basura de color verdes esperanza, cerca de algún restaurante de buena comida.

Cuando mis hermanos y yo crecimos nos separamos. Dos de ellos adoptaron humanos y el tercero se convirtió en una mancha negra en el asfalto. Lo cierto es que no los extraño para nada. Llámenme desamorado, a los rebeldes  no nos importa lo que piensen de nosotros, somos así de diferentes.

Un día me decidí a probar suerte por las calles, me despedí de mi madre y salí a conquistar el mundo. Todo iba bien en mi viaje bebía del agua de los charcos y comía de los recipientes de basura de la calle. Pero todo  mi mundo cambio para mí solo  por un olor. Pero no era cualquier perfume, no señor, era una fragancia dulzona y seductor que me llamaba. De esos que te hacen orinar con la pata levantada, tú me entiendes ¿Verdad? Lo seguí por un largo trecho ara demostrar mi joven y nueva virilidad pero cuando por fin llegue a su fuente descubrí que era una perra.

Si una perra en el doble sentido que le dan los humanos a  la palabra. Uno por ser esa su raza y dos porque le encantaba que decenas de perros anduvieran detrás de ella oliéndole la cola. Me acerque haciéndome el indiferente, la olfatee    con la elegancia de las buenas costumbres que me había enseñado mi madre. Espante un par de pretendientes con un gruñido mostrando mis blancos dientes y me coloque a su lado como un igual. Pero la perra me rechazo.

A pesar de todos mis esfuerzos de cortejo me dejo de lado como otro can del montón. Así fue como me rompieron el corazón y el motivo porque tus estas recibiendo tan vedadas revelaciones perrunas. Esta es mi venganza contra mi propia raza que me ha rechazado, contar sus secretos.   Lo más probable es que no me creas porque eres presumiblemente humano y ya algún perro ya te habrá domesticado alguna vez. De ese modo te inmunizó de la verdad que rige al mundo desde las sombras.   Pero esta es la pura  verdad, tú en el fondo de tu corazón ya sabes que es verdad. Estoy seguro que cuando veas a partir de hoy a un perro  en la calle   te preguntaras: ¿Fue a este animal al que le rompieron el corazón? En ese instante sé que  tus preguntas permanecerán   en el aire a la espera de alguna mística revelación.

SI, LLORO POR TI ARGENTINA - Mario Vargas Llosa

Artículo de Mario Vargas Llosa premio novel de literatura 2010.

SI, LLORO POR TI ARGENTINA 

Argentina, un país que era democrático cuando tres cuartas partes de Europa no

lo eran, un país que era uno de los más prósperos de la Tierra cuando

América Latina era un continente de hambrientos, de atrasados.

El primer país del mundo que acabó con el analfabetismo no fué Estados

Unidos, no fué Francia, fué la Argentina con un sistema educativo que

era un ejemplo para todo el mundo. Ese país que era un país de vanguardia

¿Como puede ser que séa el país empobrecido, caótico, subdesarrollado que

es hoy? ¿Qué pasó? ¿Alguien lo invadió? ¿Estuvieron enfrascados en alguna

guerra terrilble?.

Nó, los argentinos se hicieron eso ellos mismos. Los argentinos eligieron a lo

largo de medio siglo las peores opciones.

Eso es. El peronismo es elegir el error, es el partido de los resentidos más

aberrantes, llenos de odio, de rencores viscerales, fascistas, enfermos de

rabia inexplicable hacia todo lo bueno que sea diferente a su manera radical

y fanática de ver las cosas, son por lo general incultos, ignorantes, mediocres

de mediocres!. El peronismo es perseverar en el error a pesar de manera

masoquista, enfermiza, en las catástrofes que se le han ido sucediendo en la

historia moderna del país.

¿Como se entiende eso? Un país con gentes cultas, absolutamente

privilegiado, una minoría de habitantes en un enorme territorio que concentra

todos los recursos naturales. ¿Por qué no son el primer país de la Tierra? ¿Por

qué no tienen el mismo nivel de vida que Suecia, que Suiza?.

Porque los argentinos no han querido. Han querido en cambio ser pobres.

Seguir a "caudillos" de pacotilla, "salvadores" de porquería, locos, desquiciados

por su mismo odio a todo lo que sea diferente a su locura. Han querido vivir

bajo dictaduras, han querido vivir dentro del mercantilismo mas espantoso.

Hay en esto una responsabilidad del pueblo argentino.

Para mí es espantoso lo que ha ocurrido en Argentina. La primera vez que

fuí allí quedé maravillado. Un país de clases medias, donde no había pobres

en el sentido latinoamericano de la pobreza. ¿Cómo pudo llegar a la

presidencia una pareja tan diabólica, manipuladora, populistas en grado

extremo, corruptos de calle como los Kirchner gobernando ese país?. Al

menos ya uno no está!. Esperemos que la que queda no pueda seguir

hundiendo a ese otrora gran país argentino!.

Sin embargo, a juzgar por sus diabólicas relaciones estrechísimas con el

desquiciado, paria, bestia troglodita, de la extinta y queridísima República

de Venezuela, todo parece indicar que ahora "Cristinita" se apegará aún

más a ese escoria, aprendíz de dictadorzuelo, quien ya bastante le ha

financiado su mandato a costa del noble pero incomprensiblemente inerte

pueblo Venezolano. ¡Qué degradación política, qué degradación intelectual!

Argentina y Venezuela, dos países extraordinarios vueltos pedazos por

una sarta de demoniacos desquisiados!!!

Por eso me pregunto ¿Cómo es eso posible?

Mario Vargas Llosa

George R.R. Martin: "Solo somos yo y los personajes" cuando escribo

Como ustedes notaran muchas de las noticias que expongo aqui son del diario "El País de España" pero es innegable que es de las  mejores fuentes de  información cultural en nuestra lengua. 

Unos dicen que el mundo terminará en fuego, 

otros dicen que en hielo. 

Por lo que he gustado del deseo, 

estoy con los partidarios del fuego. 

Pero si tuviera que sucumbir dos veces, 

creo saber bastante acerca del odio 

como para decir que en la destrucción el hielo 

también es poderoso 

Y bastaría.

(El poema de Robert Frost en el que George R. R. Martin 

dice haberse inspirado para el nombre de su saga Canción de Hielo y Fuego)

George R.R. Martin (Bayonne, 1948) lleva varios días de gira por Asturias y Madrid y reconoce que necesita parar, descansar, desconectar. Pero todavía le queda un largo día por delante para atender a la prensa y viajar en los próximos días a Barcelona para presentar Danza de dragones (Gigamesh), el último libro de su saga Canción de hielo y fuego, más conocida por el nombre de su adaptación televisiva, Juego de tronos. Martin y el mundo fantástico-medieval que ha creado es el fenómeno actual. Miles de seguidores en todo el mundo devoran sus libros y la serie de HBO (emitida en España por Canal + yAntena 3). Pese a su agotamiento tras pasar por el Festival Celsius 232 de Avilés –“Firmé durante tres días todos los libros que hay en Asturias”, dice con humor- y el encuentro con fans en el Espacio Fundación Telefónica en Madrid, al escritor y guionista se le ve animado.

Martin dice estar harto de que le pregunten por su salud por si algo le ocurriera antes de finalizar los dos libros que le quedan de la saga, "a 1500 páginas por tomo", admite. Los seguidores de la saga le critican que pasen tantos años entre cada libro. Él se muestra tranquilo sobre este aspecto y al ser preguntado por cómo lleva de avanzado el sexto tomo, es contundente: "Ya no prometo fechas. Hablaremos de él cuando esté hecho". Sin esa gorra tan característica suya que tanto recuerda a Corto Maltés, recibe a EL PAÍS en la terraza del hotel donde se hospeda haciendo gala de un talante muy amable pero serio.

Pregunta: ¿Cuál es la génesis de todo este fenómeno?

Respuesta: En 1991 trabajaba en Hollywood. Tuve unos meses de parón en la escritura de guiones de televisión y decidí empezar una novela de ciencia ficción a la que le estaba dando vueltas a la cabeza desde hacía tiempo. A las 30 páginas dí con la idea de la escena en la que se encuentran unos cachorros de lobo huargo en las nieves del verano. Me vino tan poderosamente esa escena que, aunque no formaba parte de ese libro, sabía que tenía que escribirlo. Puse de lado lo anterior y estuve escribiendo ese capítulo durante tres días. A partir de ahí me empezó a venir todo muy rápido. A finales de ese verano me llegó nuevo trabajo de Hollywood, así que dejé de lado el libro. Durante años estuvo latente en mi conciencia, Nunca lo abandoné. Finalmente, en 1994 decidí que tenía que volver a ello, que no me iba a dejar en paz. Se publicó en 1996, y el resto es historia.

P: Comenzó su carrera como periodista. ¿Qué ha quedado de aquella experiencia en su obra?

R: Los cinco años en los que estudié periodismo definitivamente cambiaron mi estilo de escritura. Era muy joven y aunque ya había escrito cosas en el instituto, lo hacía de forma muy redundante y pomposa. Con el periodismo aprendí a escribir de forma más seria. Y también me ayudó a salir de mi cáscara. Yo era muy introvertido de niño, con mis libros y mis sueños, pero el hecho de trabajar como periodista, que tenía que hacer entrevistas, conocer gente, cubrir mítines políticos y manifestaciones, conocer personalidades,etc... Todo eso me sacó al mundo, me hizo más abierto.

P: Un aspecto importante de la historia de Juego de Tronos es la ambición. ¿En qué nivel está la suya?

R: Depende de la semana. Como muchos escritores, secretamente aspiro a ser el mejor escritor que haya caminado por la tierra, y que de aquí a 1000 años se me recuerde, pero después tengo pensamientos ambiciosos más modestos en los que lo único que quiero hacer es terminar la historia y tomarme unas buenas vacaciones. Todos estamos expuestos a diferentes niveles de ambición con las cosas que soñamos y que nos atrevemos a alcanzar. Siempre intento desarrollar el mejor trabajo del que soy capaz de hacer. Así que en ese sentido soy ambicioso. Intento rebasar mi techo. Me fuerzo hasta el límite en el que veo que no soy capaz de hacerlo mejor.

George R. R. Martin, en el trono de hierro (Foto: DANIEL CARRETERO)

P: ¿Cómo le afecta el éxito de la serie a la escritura de la saga?

R: Escribir siempre ha sido duro. No depende de la cantidad de gente que esté esperando los libros y comentándolos. La historia es la dificultad principal, contarla de la manera que quiero. Es como imaginar un maravilloso castillo, que asciende hacia el cielo, que tienes que construir, ladrillo a ladrillo, tablón a tablón, con sus martillos y clavos…. Igual no es el castillo de tus sueños al final, igual tienes que quitar clavos y ponerlos en otros sitios y volver a empezar. Siempre ha sido así el proceso. No creo que el éxito de lectores y espectadores afecte la situación de una forma u otra. Ninguna de esas personas está en la habitación. Solo estoy yo, el ordenador, el cursor parpadeando en la pantalla y la preocupación de qué va a ser lo siguiente. La gente, mis editores, los que dan premios, los críticos, los lectores, los espectadores de la serie, es como si no existieran. Somos yo y los personajes.

P: ¿Qué rutina sigue a la hora de escribir?

R: Nada mágico ni especial. Levantarme por la mañana, hacerme un café, sentarme y…. escribir.

P: La serie, tras dos temporadas, es un éxito de crítica y público, pero, algo tiene que haber que a usted no le guste.

R. Me gusta la serie de HBO. Mucho. Tenemos 10 episodios por temporada, lo que son 10 horas. Y eso es mucho tiempo. Rechacé los esfuerzos anteriores de convertir la saga en películas. No creo que se pueda hacer en dos horas, dos horas y media sin perder el 90%. Incluso 10 horas para un solo libro como Juego de Tronos es poco. Significa que tienes que cortar cosas o eliminar personajes y escenas. Cuando veo la serie y veo las escenas del libro adaptadas a la serie, me quedo contento por cómo están hechas. Cuando veo nuevas escenas, que no están en los libros, introducidas por Benioff y Weiss [guionistas y productores], esas escenas me complacen también. Lo único que me falta serían las escenas que no han pasado del libro a la pantalla porque no hay suficiente tiempo o presupuesto. Ojalá hubiesen sido 12 capítulos por temporada. Esas dos horas extra hubiesen marcado una gran diferencia par poder meter escenas más pequeñas y no haber perdido algunas cosas. Creo que la serie es muy buena. ¿Podría ser mejor? Todo puede ser mejor, la serie, los libros, el mundo…

P: La marca HBO impone…

R: HBO era lo que deseaba. Son la crème de la crème de la televisión estadounidense Han hecho las mejores series de los últimos 20 años: Los Soprano, Deadwood, Roma, The Wire... Es una cadena de pago con una audiencia adulta y sofisticada. No les asusta incluir sexualidad o violencia, algo necesario por los libros…

P: Algunas críticas, especialmente a raíz de la serie, han surgido por los personajes femeninos y la forma en que son tratados.

R: Tengo más seguidores mujeres que hombres. Recibo toneladas de cartas de mujeres que me dicen que los personajes femeninos son los mejores que han visto en libros de fantasía o en la televisión.

P: Usted tiene mucho contacto con los seguidores de la saga. ¿Tiene en cuenta sugerencias o críticas que le hagan?

R: Ni lo uno ni lo otro. No están en la habitación conmigo. No me preocupan. Somos yo y las palabras. Yo y los personajes. Sigo la historia, no hago caso de nada externo.

Alejo Cuervo, Cristina Macías, George R.R. Martin y el intérpetre, Diego García, el domingo 22 de julio en Madrid

P: Juego de Tronos acaba de recibir 11 candidaturas a los Emmy…

R: Estoy encantado. Especialmente en los ámbitos artísticos. Tenemos ahí a los mejores de la televisión. Me encanta que Peter Dinklage sea candidato de nuevo y espero que lo vuelva a ganar. Una vez más somos candidatos como Mejor serie dramática, que es el premio más importante de los Emmy. Pero por otra parte, desearía haber conseguido más reconocimiento en las categorías de escritura y dirección. Es un crimen que Neil Marshall (Dog soldiers), que dirigió Blackwater, el episodio que yo escribí, no haya obtenido una candidatura. Nadie en toda la temporada televisiva ha dirigido mejor un capítulo. Era el episodio más ambicioso de la temporada, con grandes ejércitos, efectos especiales, barcos en guerra y con escenas emocionalmente muy potentes. Y ojalá hubiésemos conseguido candidaturas para más actores aparte de Peter. Tenemos uno de los mejores repartos de la televisión. Peter es genial, pero no debería ser el único.

P: El reparto infantil es muy completo. El actor que hace de Joffrey sin ir más lejos…

R: Jack Gleeson es el niño más amable y dulce del mundo y mira el personaje odioso que tiene…

P: ¿Qué nuevos proyectos está preparando para televisión?

R: ¿Nuevos proyectos. Sí, los tengo….

P: ¿Y...?

R: No puedo hablar de ellos. [Por primera vez en la entrevista deja el rictus serio y rompe en grandes carcajadas]

P: ¿Qué le gustaría hacer que todavía no haya hecho?

R: Tengo un montón de ideas para historias cortas, películas y series de televisión que ojalá llegue a escribir. Mi objetivo ahora mismo es acabar Canción de hielo y fuego. Una vez que lo consiga hay un montón de novelas que quiero escribir, de ciencia ficción, de misterio, ficción histórica, incluso combinaciones de todas estas.

P: ¿Cuál fue su impresión al descubrir a J.R.R. Tolkien?

R: Me sorprendió enormemente. Tendría 12 o 13 años. Era el mejor libro que había leído nunca. En EE UU se publicaron entonces en formato de bolsillo, de forma ilegal por una compañía que no pagó los derechos, y pasaban seis meses entre la publicación de uno y otro. Esos seis meses me parecieron como diez años. Fue una experiencia increíble. Fue muy triste terminar el tercer libro porque sabía que nunca más sentiría la emoción de leerlo por primera vez. Leer algo así por primera vez es algo muy especial. Releo El señor de los anillos cada pocos años y es siempre una gran experiencia, pero me sigue faltando la experiencia tan rica de la primera vez.

P: Usted ha sido guionista de televisión y conoce bien el medio. ¿Qué series destacaría?

R: Admiro los trabajos de la HBO como The wire, Deadwood, Los Soprano y especialmenteRoma. El viejo periodista de papel que hay en mí echa de menos Lou Grant. Me encantan los periódicos. Tristemente todos se están muriendo en Estados Unidos. De niño mi serie favorita era Dimensión desconocida (Twilight Zone), la original de los 50 y 60. Irónicamente, cuando comencé a trabajar en TV fue en la nueva versión. Fue genial. Hubo muchas frustraciones. Es un trabajo altamente estresante. Un poco de estrés está bien y creo que hice un buen trabajo, del que estoy orgulloso.

P: Estos días en Avilés y Madrid ha estado rodeado de jóvenes escritores que quieren emularle. ¿Cuáles son sus consejos para abrirse camino?

R: No se cómo es en España el mercado ni las perspectivas que hay, pero para alguien que trabaje en inglés mi consejo es siempre empezar por historias cortas. Todavía hay un mercado viable para la escritura en inglés en fantasía y ciencia ficción. No se empieza con un libro grande o una saga de siete libros. Empiezas con una buena historia corta y la vendes a una revista especializada. Escribes otra y la vendes. Acabas escribiendo una historia corta al mes durante un par de años y vendes todas las que puedes hasta hacerte con un nombre y aprender los pequeños trucos del gremio. Tienes que aprender tu arte, tu trabajo. Hay que hacer experimentos con estas historias. Escribir una en primera persona, otra en tiempo presente, utilizar tres puntos de vista… usar técnicas y ver cómo te acomodas a ellas y ver qué funciona y lo que no. Obtendrás fracasos, pero es un buen lugar para seguir aprendiendo y cuando llegue el momento de escribir una novela, tienes la experiencia y conocimiento para hacerlo. ¿Hay un mercado en España? ¿No hay revistas? ¿No? Entonces mis consejos no valen para mucho.